破曉時分，晨光熹微。機械修造部起重工楊鵬濤匆匆咽下最后一口豆?jié){，發(fā)動車輛，車輪穩(wěn)穩(wěn)地碾過滿地的鋼屑。此刻還不到7點，他這一路奔赴，只為了能精準把控曲軸上那嚴苛到1毫米的誤差上限。

P1303煤漿給料泵堪稱合成裝置的“心臟”，而泵中那根重達2.8噸的曲軸就如同心臟里的起搏器，其狀態(tài)直接關(guān)乎3號氣化爐能否平穩(wěn)運行，更是決定了裝置負荷大小以及產(chǎn)量能否進一步提升。

4月15日早7點整，由機械修造部黨支部十二位黨員組成的黨員先鋒隊佇立在曲軸兩旁，他們小心翼翼地安裝著每一個吊耳。“這個位置再往東挪2毫米?！标犻L周健微微瞇起雙眼，全神貫注地調(diào)整導(dǎo)鏈的高度和位置。在他近三十年的職業(yè)生涯中，早已練就了一雙 “火眼金睛”，無需借助復(fù)雜儀器，僅憑這雙眼睛，就能精準判斷毫米級別的偏差。徒弟楊鵬濤舉著游標標尺反復(fù)核對了三遍，結(jié)果竟與周健的判斷分毫不差，他滿臉驚訝地問道：“您到底是怎么判斷出來的？太神了！” 周健笑著輕聲說：“設(shè)備它自己會給你信號，就看你能不能領(lǐng)會?！?/span>

現(xiàn)場一片井然有序，沒有對講機的嘈雜聲響，也沒有多余繁雜的指令。隊員們配合得如同精密運轉(zhuǎn)的齒輪般默契。只見隊員左手揮動紅旗，在空中優(yōu)雅畫弧，導(dǎo)鏈便立刻做出細微調(diào)整；右手白色旗幟輕輕下壓，行車速度瞬間減緩。周健的手勢就像樂隊指揮手中的指揮棒，而那根曲軸則宛如跳動的美妙樂章，在毫米級的間隙中尋找著完美的共振點。這便是起重班組獨創(chuàng)的“旗語+手勢”指揮系統(tǒng)。實踐證明這套獨特的“手語”不僅大幅提高了工作效率，還極大地降低了因現(xiàn)場嘈雜環(huán)境導(dǎo)致的語言溝通誤差。當(dāng)曲軸緩緩就位，誤差奇跡般地控制在0.5毫米以內(nèi)。

工作完成，時間已經(jīng)是下午5點20分，比原計劃整整提前了2小時。周健摘下沾滿油污的手套，聲音洪亮地宣布：“十二個工位零誤差，全部安裝到位！”

在這場持續(xù)6天的攻堅戰(zhàn)中，起重團隊的身影與鋼鐵設(shè)備完美融合，他們托起的不僅僅是千噸重的設(shè)備，更是整個一二期大檢修得以順利推進的鋼鐵脊梁。